Brummell családja gyorsan emelkedett fel a társadalomban. Nagyapja egyszerű boltvezető volt a londoni St James-ben, míg apja, William Brummell, Lord North miniszterelnök magántitkára lett. De ez csak a kezdet volt, mivel William eltökélt volt, hogy fia, George úriemberként nevelkedjen. George Anglia egyik legjobb magániskolájában, az Eton College-ban tanult, majd az Oxfordi Egyetemen folytatta tanulmányait. Már fiatalon gondosan ügyelt megjelenésére és karizmáját is csiszolgatta, így népszerű, bár nem kimagaslóan jó tanuló volt. Londonba visszatérve a Walesi Herceg felajánlotta neki, hogy csatlakozzon a herceg fényűző huszárezredéhez, a Tizedik Királyi Huszárokhoz. Már az Etonban bemutatták őket egymásnak, és Brummell szellemessége, bája és öltözködési képességeik révén barátokká váltak. Akárcsak Thackeray Vanity Fair-jének Becky Sharpja, Brummell nem csak egy egyszerű társadalmi mászó volt, hanem egy alpinista!
Amikor édesapjától jelentős örökséget kapott, George lemondott a hadseregről, és otthont rendezett be London divatos Mayfair negyedében, ahol valóban elkezdődött az ő „előadása”!
Brummell régóta lenézte a korszakra jellemző, a francia udvarból eredő, még mindig Európa-szerte uralkodó extravagáns, brokáttal díszített ruhákat, parókákat és sminket, és ez egy divatforradalomhoz vezetett: lényegében ő találta fel a modern férfiöltönyt. Pantallóban (hosszú nadrág), kék díszkabátban, keményített nyakkendőben, fényes hesseni csizmában és smink nélkül tökéletesítette az angol vidéki stílust, amelyet a hétköznapi sikkből a kifogástalan városi úriember megjelenésévé emelt. Képzelj el egy Regency-korabeli divatbemutatót, ahol mindenki túlzó ruhákban vonul, majd Brummell besétál egy tökéletesen szabott, visszafogott öltönyben – és hirtelen mindenki jegyzetelni kezd.
Számos divatújítása között azt mondják, hogy Brummell volt az első, aki keményített nyakkendőt viselt, tökéletes, hibátlan csomót kötve, amely megjelenésének védjegyévé vált. Bevezette a pantallókon lévő lábpántot is, amely a nadrágot a helyén tartotta. De az anyagok és a szabás technikai részletein túl Brummell a divatot finom művészeti formaként közelítette meg. Alapfilozófiája az volt, hogy „ahhoz, hogy igazán elegáns legyen valaki, nem szabad, hogy észrevegyék.” Mintha ő találta volna fel a „csendes luxus” Regency-korabeli változatát, évszázadokkal azelőtt, hogy ez a TikTok-trend lett volna.
Brummell védjegye a jól illeszkedő, visszafogott, sötétkék gyapjú lovaglókabát volt, amelyet ügyes szabók tökéletesítettek számos próbán keresztül. Természetesen minden ruhája egyedi készítésű volt, akkoriban nem is volt más lehetőség, de híres volt arról, hogy a végsőkig feszegette szabóinak képességeit, ragaszkodva a tökéletes vállvonalhoz, a laza ujjakhoz és a kabát hajtókájának elegáns eséséhez. Ez a lovagló stílusú kabát közvetlen elődje a modern Savile Row-i díszkabátnak, amelyet ma is fehér nyakkendős eseményeken viselnek. Bár Brummellnek gyakran tulajdonítják a modern öltöny feltalálását, nadrágjai nem illettek a kabátjához; ez egy mix-and-match stílus volt, kiegészítő, de nem azonos anyagokkal. Általában nappalra vajszínű nadrágot részesített előnyben, míg estékre kéket vagy feketét. A teljesen illeszkedő öltöny a 19. században jelent meg, de Brummell hatása a férfiak divatjára már ekkor szilárdan megalapozódott. A tiszta vonalakra, a kiváló minőségű anyagokra és a visszafogott eleganciára helyezett hangsúlya lefektette az „úriember egyenruhája” tartós koncepciójának alapjait.
Stílusa nagyon brit válasz volt a korai georgiai Londont uraló, feltűnő kontinentális divatokra, ahol a fiatalok és a gazdagok a „Macaroni” viseletben parádéztak, amelyeket olasz és francia utazásaik ihlettek. Gondoljunk magas, púderes parókákra, sminkre, parfümökre, luxus szövetekre és selyem harisnyákra – lényegében 18. századi pávákra. Míg ezek a ficsúrok a hivalkodó megjelenésről szóltak, a dandy-k (beleértve Brummellt is) visszafogottabb eleganciát kedveltek. Ő és a körülötte lévő csoport politikai üzenetet is közvetített, hiszen ekkoriban tomboltak a napóleoni háborúk, és a francia stílus elhagyása hazafias tettnek számított. Hazai divatot teremtett, brit stílusokat egyesítve és finomítva egy olyan megjelenéssé, amely még ma is visszhangzik. A gyapjú anyagok, a hosszú nadrágok és a csizma iránti szeretete a modern brit férfiruházatban is fontos szerepet játszanak.
Stílusának egyik fontos aspektusa a részletekre való odafigyelés volt. Ahogy korábban említettük, a tökéletes nyakkendőcsomó megkötését művészetté emelte, és Brummell híres volt arról, hogy eldobta azokat a nyakkendőket, amelyek túl tökéletesek vagy nem elég tökéletesek voltak. Még azt is megengedte, hogy nézők figyeljék, ahogy reggeli „toalettjét” végzi, ami akár öt órát is igénybe vehetett. Hiszen miért ne lehetne előadást csinálni az öltözködésből, ha közben divatot is teremtünk? Egy olyan korban, amikor a nyakkendő megkötése tönkretehette vagy felemelhette valaki társadalmi státuszát, Brummell hatása nem volt elhanyagolható. Ahogy egy kortárs kézikönyv fogalmazott: „Amikor egy rangos férfi belép (...), legyen kabátja divatos vagy sem, az összejövetel figyelmét ez nem fogja felkelteni; minden szem a végzetes nyakkendő hajtásait fogja vizsgálni.”
Mivel a mai közösségi médiaplatformok gyors nyilvánossága nélkül kellett hatását terjesztenie, Brummell a hagyományos hálózatokat használta. Szoros barátsága a régens herceggel számos ajtót megnyitott előtte a felsőbb társadalmi körökben, beleértve a gentlemans klubok exkluzív világához való hozzáférést is. A Regency-korabeli Londonban egy úriember életének egyik meghatározó eleme volt a klub – egy csak férfiaknak fenntartott hely, ahol az előkelő osztály tagjai társasági életet élhettek, étkezhettek, italozhattak, szerencsejátékokat játszhattak, feleségek és családtagok befolyásától mentesen. Brummell tagja volt a rangos White’s klubnak, valamint a Brooks’s-nak, és alapító tagja volt a Waiter’s-nek is; mindegyik a londoni St. James negyedében található. Társadalmi mobilitását több arisztokrata, köztük Lord Grey is ellenszenvvel fogadta, aki továbbra is figyelmen kívül hagyta őt. A klubok társadalmi jelentősége még ma is erős, hiszen a Walesi Herceg hagyományosan a White’s tagja, és ez a szokás ma is él: a jelenlegi Walesi Herceg, Vilmos, valamint édesapja, Károly király is tagok.
1810 körül vált gyakran használt kifejezéssé a „dandy”, amely minden olyan férfit jelölt, aki gondosan ügyelt a megjelenésére. Ma is léteznek, de a Regency-kor volt a dandy-k aranykora, és 1816-ig Beau Brummell volt az ő vitathatatlan vezetőjük. Egy olyan korszakban, amikor a személyes higiénia nem volt kiemelten fontos, ő előírta, hogy egy jól öltözött férfinak minden nap meg kell fürödnie és borotválkoznia, tiszta fehérneműt kell viselnie, kifogástalan szabású ruhát, precízen megkötött nyakkendőt és sötét, jól szabott kabátot – mindezt könnyed, visszafogott eleganciával. Nem csak a ruhákról volt szó; egy egész személyiséget kellett kialakítani. Brummell a társadalmi helyzetét használta fel arra, hogy meghatározza az ízlést és a divatot, gúny tárgyává téve azokat, akiket nem tartott stílusosnak.
Brummell esztétikája, bár könnyednek tűnt, valójában hatalmas erőfeszítést igényelt, és a mértéktartásra és az egyszerű eleganciára helyezett hangsúlya a mai napig befolyásolja a férfidivatot. Elutasította a feltűnő dandy-k harsány frilljeit és élénk színeit, inkább az aszketikus finomság dandy-stílusát részesítette előnyben, ahol a férfi ruhái által sugárzott eleganciában maga a személyiség érvényesült. Brummell rámenőssége és határozott jelleme nagyon meggyőző volt, és mindenki, aki számított – beleértve a régens herceget is –, követte a stílusát. Ám ez a mértéktartás nem volt olcsó mulatság; bár ruhái kevésbé voltak extravagánsak, mégis annyiba kerültek, mint színesebb társaiéi. Ez a visszafogott brit stílus lényege maradt, és meghatározó jellemvonása lett a modern, elegáns úriembernek Európában és Amerikában. Sokat költeni, de diszkréten.
Végül éles nyelve és pazarló életmódja visszaütött rá. Sok barátsága megromlott, köztük a régens herceggel való kapcsolata is 1812-ben. Bukása és egyre növekvő adósságai arra kényszerítették, hogy Franciaországba meneküljön, ahol szegénységben töltötte élete hátralévő részét, soha nem tudva visszanyerni elvesztett státuszát. Szégyenteljes vége azonban nem csökkentette a brit férfidivatra gyakorolt örökségét, amely előtt tisztelegve ma egy szobor áll róla a Jermyn Street-en, egyenesen a Piccadilly Arcade felé nézve. Ahogy egykor tette, ma is Mayfair öltözködési szabványait szemléli, és még mindig felismerné néhány történelmi üzletet. Bal válla fölött a Floris parfüméria áll, ahol illatszereit vásárolta, valamint a Fortnum and Mason, amely 1707-es alapítása óta a mai palotaszerű üzletközponttá nőtte ki magát.
Még ma is él a harc a feltűnő és a klasszikus stílus között – egy öltözködési „húzd meg, ereszd meg” játék, amelynek gyökerei egészen Brummell korszakáig nyúlnak vissza. A mutatós divat és az időtlen stílus közötti verseny él és virul, emlékeztetve minket arra, hogy néha a kevesebb valóban több.